Kā zarnu renovācija atklāja mājas slepeno vēsturi

Tas bija burvīgi: tieši tā mēs sākumā domājām. Mēs nesen bijām precējušies, bezbērnu un pārcēlāmies uz Kembridžu, Masačūsetsā, kur mēs cerējām apmesties un nodibināt ģimeni. Mums gāja cauri nekustamā īpašuma aģents, Džordža Lūša līdzīgais, kurš smaržoja pēc cigāriem.

"Tas ir divi augšējie stāvi," viņš teica. “Īpašnieks kādreiz dzīvoja šeit, bet viņš pārcēlās uz Glosteru. Jauns pāris īrē pirmo stāvu. ”Viņš atvēra durvis. "Tajā ir viss," viņš teica. "Jums tas patiks."

Viņam bija taisnība, abos gadījumos. Māja bija veca (celta pirms vairāk nekā 100 gadiem, mēs to uzzinātu vēlāk), taču tajā bija viss: spīļveida pēda kubls, virtuve ar tumša koka skapīšiem un salu, niecīgs birojs, kuru ieskauj franču durvis, kur es varētu rakstīt. Īpašnieks, kurš kļuva par saimnieku, bija fotogrāfs un amatieris amatieris, un viņš bija pievienojis daudz ko citu: iebūvēts kubiciņi un grāmatu plaukti, skapīšu pāris ar cirstiem ziloņa galvu durvju rokturiem, pat SPA tipa duša, kas izgatavota no ipe koksne. Un mans vīrs un es to mīlējām. Mēs nomas līgumu parakstījām uz vietas.

Dienu pēc pārcelšanās mēs devāmies pastaigā pa jauno apkārtni. Es jau biju apdāvināts. "Ja Stīvs nolemj pārdot," es teicu, atsaucoties uz mūsu saimnieku, "vai jūs zināt, kas mums būtu jādara? Mums tas būtu jāpērk no viņa. ”

Pēc četriem gadiem tieši to mēs arī izdarījām. Mēs bijām labi īrnieki, un es biju parocīgs, kas centās mūs pie sava saimnieka. Lielāko sava pieaugušā dzīves daļu viņš bija nodzīvojis mājā un viņu aizkustināja, lai redzētu, ka kāds par to rūpējas. Viņš to mums pārdeva ar atlaidi, un mēs bijām saviļņoti. Līdz tam laikam mums bija jauns dēls, un mēs saņēmām atvieglojumu, ka mums nevajadzēs pārcelties. Apkārtne bija ģimenei draudzīga un droša. Mans vīrs varēja staigāt uz darbu. Tā mums bija perfekta vieta.

SAISTĪTI: Kāpēc mans vīrs un es regulāri ceļojam 1 100 jūdzes pa visu valsti

Bet līdz tam laikam bija skaidrs, ka māja mums nav gluži ideāla. Daudzi no tiem dīvainībām, kurus mēs kādreiz dievinājām, pamazām pārvērtās par kairinājumiem. Virtuve līdz tam laikam bija 25 gadus veca, un javas flīzētajā letiņā palika smiltis, kad es to noslaucīju. Gadu desmitiem ilgi bija nolietojies peldes kāju vannas grīdā, tāpēc tā nekad nav pienācīgi notecējusi. Manu biroju izcēla no lielākas telpas, un tajā nebija siltuma. Un šī duša - lai arī mūsu draugi to uzskatīja par neaizmirstamu - bija tumša un alai līdzīga, un es nekad nevarēju no koka izskalot miltrasas traipus.

Plus, kā mēs tagad mācījāmies, māja nebija celta bērniem. Tas bija pilns ar atvērtajiem plauktiem, kurus mūsu mazulis priecīgi izģērba. Kāpnes bija atvērtas, stāvas un nebija iespējams pievienot drošības vārtus. Un čuguna radiatori bija applaucējušies, lai pieskartos, tomēr telpas joprojām bija atstājušas vēsas.

Bija laiks pārmaiņām, un tiklīdz mūsu lejā esošie kaimiņi bija pārvākušies un mēs ietaupījām nedaudz naudas, mēs nolēmām māju atjaunot un pārveidot to par vienu ģimeni. Mēs to noplēsim līdz tapām un sāksim no jauna, mēs vienojāmies. Mēs notīrītu visus vecos, pārpalikumus un padarītu to tieši to, ko mēs gribējām: perfektu, tīru šīfera klāstu mūsu ģimenei.

Pirmais, ko darbinieki atrada, bija rakstāmmašīna. "Tas bija paslēpts atpakaļ bēniņos," viņi man teica. "Vai vēlaties to saglabāt?"

Tas bija vecs Sears spraudnis no 70. gadiem, bēšs. KOMUNIKATORS, izlasiet etiķeti priekšpusē. Biezs putekļu slānis pārklāja lietu. Laikam jau tur bijis tur augšā, es domāju, palūkodamies uz tā sirdi. Gadu desmitiem vērti burti pārklājās uz lentes iekšpusē, pelēki pret melnu, tik daudz, ka es nevarēju izdomāt vienu vārdu. Ko šī mašīna bija uzrakstījusi, es prātoju: biznesa līgumi, mīlas piezīmes, testaments? Kas to bija izmantojis un kurš bija atstājis bēniņos, lai mēs varētu atrast?

Tālāk, aiz ķēdes radiatora augšstāvā viesistabā, atradās antīkās skārda rotaļlieta - kaķis, kurš degunu raidīja pa grīdu. Tuvāk apskatot, mēs atradām caurumus logu rāmjos logu aizsargiem. Šī, manuprāt, bija jābūt bērna istabai, es domāju un prātoju, kā tā toreiz izskatījās, un vai bērns, kurš šeit dzīvoja, joprojām bija dzīvs. Neatkarīgi no tā, vai viņa kādreiz bija palaidusi garām šo rotaļlietu vai nekad pat nezināja, kur to ir pazaudējusi.

Izskatījās, ka katru nedēļu strādnieki atklāja vēl vienu relikviju no daudzajiem cilvēkiem, kuri kādreiz mūsu māju sauca par savējo. Aiz tālruņa skapja virtuvē vecs skurstenis, kamīna caurumi tā sānos ir pārklāti ar skārda vākiem, katrs rūpīgi nokrāsots ar saimniecības ainu. Saskaņā ar interneta datiem tie datēti ar 30. gadiem. Es domāju par kādu depresijas sirdī, uzmanīgi atlasot precīzus attēlus, kurus viņi gribēja, pēc tam aizzīmogojot tos sienās, lai līdz šim tos vairs neredzētu.

SAISTĪTI: Viena renovācija, kuru nav vērts darīt saskaņā ar The Brothers īpašumiem

Daži no atradumiem bija noslēpumaini. Vienā pārmeklēšanas telpā mēs atradām musketes bumbiņu, taču mēs nekad nezinājām, kā un kad tā tur nokļuva. Citi priekšmeti bija satriecoši specifiski. Citā bēniņu aizmugurējā stūrī mēs atradām kāzu ielūgumu. Es meklēju Google, mēģinot uzzināt vairāk par viņiem, bet bez rezultātiem. Neatkarīgi no tā, kāds bija pāris, viņi nebija atstājuši nekādu ierakstu, izņemot šo dīvaini lielo burtu un dīvaini formulēto artefaktu viņu dzīves, kas atrodas mājā, kurā viņi kādreiz bija dalījušies un kuru mēs tagad dalījāmies ar viņu atmiņas.

Pēdējie mūsu atrastie priekšmeti bija atstāti diezgan apzināti: sertifikāts no Nikon Advanced Systems programma, kas sasprausta mūsu virtuves sienā, datēta ar 1990. gadu un ar mūsu bijušā saimnieka vārdu. Tam piespraudīta bija neliela medaļa, bet, kad tiku pie tās noņemšanas, tā nokrita starp grīdas dēļu plaisām, kur tā ir saglabājusies līdz šai dienai. Tad, ķīļoti aiz vienas no tapām tajā pašā sienā, mēs atradām aploksni ar pierakstu ar ūdeni iekrāsotu piezīmi: “Šīs fotogrāfijas tika ievietoti šajā sienā mūsu mājas atjaunošanas laikā no 1989. līdz 1990. gadam. ”Divas melnbaltas fotogrāfijas no Mencas kapu, bez datuma.

Ar katru atklājumu es sev uzdevu vienus un tos pašus jautājumus: Kas to bija pametis? Kāpēc viņi to izvēlējās, lai saglabātu vēlākai izmantošanai? Ko tas par viņiem teica, un ko viņi bija domājuši pateikt?

Iekārtojot māju, mēs domājām, ka sāksim no jauna, būvējot mājas, kas bija tikai mūsu pašu. Bet pat telpu, ko mēs drīz vien sapratām, vienmēr veidos viss, kas bija iepriekš. Kāpēc siena apstājās tieši tur? Tā kā aiz tā atradās skurstenis, no ogļu siltumkrāsu dienām. Kāpēc viņi tur bija ielikuši sofītu? Jo sen jau kāds bija vadījis pīpi, lai izveidotu augšstāva vannas istabu.

Visu bijušo iemītnieku dzīve māju pārklāja tieši tāpat. Viņi vienmēr būtu tur, un viņi mājai piešķīra tās raksturu. Viņi to padarīja ne tikai par māju, bet arī par šo māju, mūsu māju. Māja, kurā nodzīvojusi daudzas dzīvības, kurai kaulos palika daudz atmiņu. Mēs nekad nezinājām visas atbildes par šīm iepriekšējām dzīvēm, taču, jo vairāk mēs atradām, jo ​​vairāk mēs atklājām, ka mēs negribējām iznīcināt visu šo vēsturi. Tā vietā mēs vēlējāmies to papildināt, lai atrastu veidu, kā mūsu un citu dzīves pārklājas.

SAISTĪTI: Vienkāršā darbība, kas man sagādāja komfortu gadus pēc mana tēva nāves

Pirms strādnieki aizvēra zāles skapja sienu, mēs sev izveidojām laika kapsulu. Protams, tas nav viss stāsts par mums, bet tas ir veids, kā mēs gribētu tikt atcerēti, atmiņas, kuras mēs gribētu atstāt aiz tā, kurš atjauno mūsu māju pēc 20, 50, 100 gadiem. Divi ģimenes portreti: viens ir fotogrāfija, otrs ir mūsu toreizējo 5 gadu veco cilvēku veidots. Vizītkarte ar mana romāna vāku un manu e-pasta adresi, ja mēs vēl joprojām dodamies pie viņiem, lai sazinātos. Un mājas plāni, kad tā tika uzcelta un kā mēs to mainījām.

Nav tādas lietas kā tīrs šīferis, es atspoguļojos, kad mēs iespraudām aploksni skapja sienā.

Tagad, kad esam pārcēlušies atpakaļ uz “jauno” māju, tas izskatās pavisam savādāk. Mēs šeit pārvietojām durvis, izveidojām tur telpas. Mūsu mēbeles aizpilda telpas; mūsu bildes karājas pie sienām. Bet es esmu ierāmējis Keipkoda fotogrāfijas, kas bija aizzīmogotas virtuvē, un pakārtas ēdamistabā; Es kabinetā esmu uzstādījis ziloņa galvas durvju rokturus. Kāzu ielūgumu ievietoju mūsu viesu guļamistabā, un katru reizi, kad viesi apmeklē, viņi par to jautā, un es viņiem stāstu vēlreiz.

par autoru

Celeste Ng ir vislabāk pārdotā autoreViss, ko es tev nekad neesmu teicis. Viņas nākamais romāns “Mazie ugunsgrēki visur” (19 USD; amazon.com), tiks publicēts 12. septembrī.