Early Bird un pēdējā brīža Ziemassvētku pircēji

Kathryn stāsts: “Hei!” Mana 11 gadus vecā meita norobežojās no virtuves, no ķēdes šūpinot miniatūru kabatas pulksteni. "Kas tas? Kurš tas ir? ”Tas bija viņas, un es viņai to teicu, bet ne jau tas, ka tas bija paredzēts viņas Ziemassvētku krājumam. Es to biju nopircis starp darījumiem, pēc tam iemetis pārtikas preces, kuras es viņai biju lūgusi izkraut un nolikt prom, aizmirstot mazo pirkumu, kas bija nokārtojies somas apakšā. Līdz 25. decembrim bija atlikušas simts trīs dienas.
“Kāpēc tu nopirki man dāvanu?” Viņa vaicāja. "Kāpēc tādā dienā, kā šodien?"
"Es to redzēju un zināju, ka jums tas patiks," es atbildēju.
Viņa izlaidās man apkārt un dziedāja: “Es daru, es daru!”

Viņa noskūpstīja manu vaigu un pašu pulksteni. Tas bija skaists gabals: lieta filigrāna un drūmi aptraipīta; otrās rokas slaucīšana nav biezāka par skropstu. Man bija žēl pazaudēt šo; tas bija atradums. Es jau biju paredzējis meitas sejas izskatu, kad viņa to atklāja ganāmpulkā. Tas bija dāvanu veids, kas spēcīgi pastiprina Ziemassvētku vecīša esamību tādā veidā, kā veikalā nopirkta rotaļlieta nekad to nevar.
Man vienmēr ir bijis patīkams prieks, prieks un aizrautība, kas slēpjas Ziemassvētku iepirkšanās laikā. Un patiesībā es tāda nekad neesmu nē Ziemassvētku iepirkšanās - ne jūnijā, ne janvārī. Kāpēc es varētu ierobežot šādas aktivitātes ar oficiālu sezonu, kuru aizsāk neizdevīgi nosauktā Melnā piektdiena?
Ikreiz, kad rodas kāda izdevība - teiksim, tukša stunda, piemēram, starp tikšanos un nākamo -, es domāju caur universālveikaliem, veikaliņiem, krāmu tirgiem. Nav svarīgi, kurš. Es izbaudu nelikumīgu laika izšķērdēšanu, kuru labāk tērēt, lai pabeigtu spiedošu darbu. Labdabīga atkarība, Ziemassvētku iepirkšanās dažreiz mani ietaupa no pirkšanas, kas man pašam nav vajadzīgs. Bet es to nevaru apgalvot par tikumu. Šis impulss ir savtīgs un ir bijis kopš tā brīža, kad es uzzināju, ka, pērkot dāvanu, es iegādājos arī fantāziju, kuru tā iedvesmo.

Es atklāju, cik patīkami ir iegādāties dāvanas ārpus sezonas tūlīt pēc koledžas, kad mans labākais draugs un es uzsāka to, kas tagad ir kļuvis gandrīz 30 gadu ilgs, dzīvojot tūkstošiem jūdžu attālumā viens no otra. Pat kaut kas neliels, aizvilkts nākamajiem svētkiem, pārliecināja, ka esmu pazudis, un gadu gaitā es esmu tā uzpludinājis viņas tālās mājas un skapi ar man pieminētajiem pieminekļiem. Auskaru pāra dāvana mani iedomājas, ar kādu apģērbu viņa varētu tos valkāt. Pēc manām domām, es esmu tur viņas pusē.
Tas, kā es to redzēju, manu trīs bērnu piedzimšana nepalielināja svētku sezonas iepirkumu slogu; Ziemassvētki sankcionēja vajāšanu, uz kuru es jau paļāvos. Jo vairāk cilvēku, pie kuriem man nācās iepirkties, jo vairāk iespēju man nācās pazaudēt sevi tajā, kas man patika. Šo spīdošo zīda cimdu pāri, kuru es atradu pagājušā gada augustā, nelielā dārgakmens kastītē veikalā (kuru es biju ielaidis vakariņu trūkstošās sastāvdaļas iegūšanas vietā): cik skaidri es varu iedomāties savas vecākās meitas sajūsmu par iesaiņošanu viņiem. Es arī attēloju prieku uz mazās māsas sejas, kad viņa ierauga savu vēlamo dāvanu - tik ekstravaganto, kuru viņa nekad neuzdrošināsies lūgt: visu 132 Prismacolor zīmuļu komplektu. Cimdi, zīmuļi, keramikas bļoda manai vīramātei, kašmira džemperis manam vīram, zaļā dzintara auskari viņa mātei - man ir mēneši, lai izbaudītu laimi, kuru vēl neesmu uzburt.
Neviena no šīm drudžainajām aktivitātēm manu vīru nav nobradājusi. Viss siltajos mēnešos, kamēr es skumji iztukšojos un izeju no sava skapja noliktavas, izdalot manis dāvanu un labumi gaidāmajai aukstajai sezonai, Kolins ļauj nedēļām un mēnešiem laiski griezties, neņemot vērā arvien tumšāko debesis. Sauc viņu par Ziemassvētku sienāzi. Katru oktobri mēs pagriežam pulksteņa rādītājus atpakaļ, dodot viņam vēl vienu nedēļas nogales stundu, lai viņš varētu izniekot. Novembrī pilsētas strādnieku komandas brauc cauri dzeltenām kravas automašīnām caur mūsu apkārtni, stiepjot elektrificētas vītnes no vienas ielas puses uz otru. Diemžēl gaisma, ko viņi met, neatklāj mana vīra neredzamību - ne viņam, vienalga.
Ne tas, ka es domāju, ka mana pārdomātā un rūpīgā pieeja Ziemassvētkiem varētu būt piemērs manam vīram. Nu, ne vairāk kā es gaidīju, ka viņš iemācīsies pieskrūvēt vāciņu atpakaļ zobu pastas tūbiņai. Bet es iedomājos, ka apstākļi viņu pārmācīs. Es sapratu, ka vienu gadu viņš to sagriezīs pārāk tuvu. Skudra manī neatzīmētu viņa sienāža veidus, nevis Ziemassvētku vakarā. Tas bija tikai laika jautājums, pirms viņam nācās pamudināt sevi uz manas sagatavotības žēlastību.
Tā vietā, man par lielu pārsteigumu, viņš bieži ir atradis veidu, kā izglābties no paša dāvanu pasniegšanas nepatikšanām. Turpini lasīt; viņš paskaidros.

Kolina stāsts: Skatījums uz manu tuvinieku sejām paziņoja, ka man nav veicies. Iepriekšējā naktī, 2010. gada Ziemassvētku vakarā, es biju nopērkusi āra tirdziņu Centrālparkā dāvanām, beidzot iegādājoties trīs kapuces ar kapuci: sarkanu brālim, pelēku viņa dēlam un zilu manam dēlam. Mantiņas bija milzīgas; trīs vīri nebija.
“Halāti ir silti!” Es protestēju. "Un ērti!"
Mans dēls, brālis un brāļadēls mierīgi viņus paskatījās.
"Tēt," sacīja mans dēls, "tie izskatās kā kostīmi no Hobits.”
Viņš nebija kļūdījies. Nesen saskāros ar sava dēla mantiņu; bez vārda kopš brīža, kad tā tika atklāta, lielā kapuci lieta bija noslēpumaini migrējusi uz mūsu guļamistabu. Es domāju par tā nēsāšanu, bet to nedarīju.
Mani Ziemassvētku iepirkšanās ieradumi ir drausmīgi: nejauši, paniski un pēdējā brīdī. Zināšana par to, ka Kathryn ir metodiska un rūpīga un ir pabeidzusi dāvanu pirkšanu ilgi pirms es sāku, mani padara vēl satraucošāku. Viņa patiešām domā par to, kā iegūt cilvēkus. Viņa nekad nepadara nepareizu piezīmi. Es, no otras puses, dažreiz to daru, un es nezinu, kāpēc.
Vai tas ir tāpēc, ka es slepeni aizvainoju savas sievas pasūtīto dāvanu komplektu? Varbūt, kaut arī es novērtēju arī viņas nepārspējamās organizatoriskās prasmes. Vai tas ir tāpēc, ka mani izsmēla Ziemassvētku komerciālais spazmas? Pūļi un reklāma, kā arī miljoniem reižu brīvdienu melodijas? Vai tas ir tāpēc, ka es esmu iesaistīts pasīvā-agresīvā cīņā ar visu fiskālo un emocionālo vingrinājumu? Jā, ak jā - visi šie iemesli. Un atkal tas ir tāpēc, ka neliela daļa no manis uzskata, ka mana pieeja dāvanu pirkšanai Ziemassvētku rītā rada papildu satraukumu? Piemēram: Hei, kādu traku lietu tētis / mans vīrs ieguva man šogad? Laikam. Jebkurā gadījumā mana sieva un es abi zinām, ka negrasos mainīties, lai cik ieteicams.
Tā mana Ziemassvētku daredevilry nekad nav beigusies, pat pēc notikumiem, kas liek domāt, ka tā vajadzētu. Piemēram: 2004. gada Ziemassvētku vakars. Tajā vakarā es gāju pa galveno ielu Bruklinas Park Slope apkārtnē un atrados mēbeļu veikalā, skatoties uz lielu vāzi, kas veidota no kamieļa kaula taisnstūriem (vai tā es biju stāstīts). Vāzei bija sava veida mirdzoša, perlamutra luminiscence. Tas neizskatījās neko pēc tā, kā Kathryn un man kādreiz piederēja.
“Tava sieva, viņai tas patiks,” īpašnieks mani mierināja.
Vāze bija dārga. Bet vai es pieminēju, ka tā bija diena pirms Ziemassvētkiem? Es nopirku vāzi. Es to uzmanīgi nēsāju mājās, satraukti.
Kad nākamajā rītā viņa bija iesaiņojusi kamieļa kaula vāzi, mana sieva pārsteidza. Dāvana bija pilnīga bumba. Un viņa nevarēja palīdzēt labsirdīgi smieties par mums abiem - par mani manas nepieklājības dēļ un par sevi par savu nespēju saglabāt pokera seju. Arī es mazliet pasmējos, bet biju dziļi sarūgtināts. Mana sieva nekad vāzē neielika ziedu, un līdz šai dienai tas atrodas izraidīts uz augsta plaukta, aizmirsts.

Es ne vienmēr esmu tik nelaimīgs. Ņemiet Ziemassvētku vakaru 2006: tas bija vēlu dienā. Es biju mājās Bruklinā, lai mēs visi varētu ielēkt minivenā un piecas stundas uz dienvidiem braukt pa I-95 uz Vašingtonu, D.C., nākamajā rītā Ziemassvētku brokastīs. Man sievai nebija dāvanu.
Kad es iemācīšos to nedarīt? ES brīnījos. Kāpēc viņa vienmēr man piedod? Cik mazu laulības spēli mēs šeit spēlējam? Panikā un vēl savādi pasīvi izstaigājot brīnišķīgo Manhetenas veikalu, kas bija piepildīts ar paklājiem, gultām, krēsliem, galdiem, lustrām, spilveniem un neatvairāmajiem knickknackiem. Es pārlūkoju, patika daudzas lietas, bet neesmu traks par kādu konkrētu. Es turpināju pārbaudīt laiku. Mana sieva mani jau pirms stundas bija gaidījusi mājās. Mums bija jādodas uz ceļa.
Es aizvedu liftu uz augšējo stāvu, kur aizmugurē bija plankums ar mēbelēm. Ziņkārīgs, es pamocījos apkārt. Tad es to pamanīju: parka solu.
Jā, Parīzes parka sols ar zaļām koka līstēm un krokainajiem melnajiem dzelzs roku balstiem. Sēdiet uz šī sola un jūs atrastos Elizejas laukos. Vai Tuileries dārzā, tieši pie Luvras. Jūs tur bijāt.
“Mums vēl nebija iespējas to izspiest,” mani informēja pārdevējs.
“Tas ir smagi,” es atbildēju. “Jūs piegādājat tādas lietas kā šis?” Jā, protams. Es pajautāju viņai cenu un mazliet ielecu, kad to dzirdēju.
“Pēdējā brīža dāvana?” Pārdevēja vaicāja.
“Kā tu uzminēji?” Viņa tikai pasmaidīja. Bet ne tik daudz kā mana sieva, kad ieraudzīja savu Parīzes parka solu.
"Es to mīlu," sacīja Ketrina. "Es domāju, ka es to mīlu."
“Pēdējā brīža atradums,” es atzinās. "Tīri veiksmi."
Viņa paglāba manu roku un smīnēja. “Jums tas nebūtu savādāk.”