Rūta Reihla vēlas, lai jūs mīlētu savu mazo virtuvi

PAŠLAIK, Es stāvu krāšņā virtuves virtuvē Airbnb Es esmu īrējis uz dažām nedēļām Losandželosā. Tam ir ikviens zvans un svilpe: tumša marmora skaitītāji, ar datoru aprīkota plīts, Eiropas trauku mazgājamā mašīna, vēsa skulpturāla ventilācija. Ir milzīgs ledusskapis, kuru tik gaumīgi maskē gludie koka paneļi, par kuriem jūs nekad nezināt, ka tas tur atradās. Katrs šīs virtuves skapis un šķēpmetis ir veidots tā, lai pat parasti nepieejamās stūra vietas ir šarnīra plaukti, lai daudzās mašīnās - pārtikas pārstrādātājos, garšvielu dzirnaviņās, maisītājos - varētu turēt zem skaitītājs. Papildus tam paveras skats uz neaptraipītu dārzu, kuru ļoti mīl kaimiņu kaķis, kurš atgādina niecīgu tīģeri.

Šajā virtuvē nav kaut kas nepareizs… izņemot to, ka es to ienīstu.

Neskatoties uz krāšņo efektivitāti, šī virtuve un man vēl nav jāgatavo garšīga maltīte. Es neesmu pārsteigts: visa šajā telpā ielietā nauda ir padarījusi to aukstu, klīnisku un nevēlamu. “Ej prom!” Šķiet, ka kliedzu, kad ieiešu.

Tas ir pierādījums tam, ka lielā Amerikas virtuve ir pilnīgas muļķības. Jūs zināt, šis mīts, ka nav iespējams pagatavot pienācīgu ēdienu, ja jums nav akumulatora arkānu ierīču. Mūsu dzīvē pastāvīgi ienāk jauni un it kā nepieciešami sīkrīki. Pagājušajā gadā tas bija Tūlītējs katls. Šogad tā ir gaisa cepeškrāsns. Nākamgad tas varētu būt Anti-Griddle (šāds objekts patiešām pastāv; tas ir tas, ko sasilda parastās režģi). Cilvēki, kas ražo šīs lietas, vēlas, lai jūs iekārotu datorizēti ledusskapji, kas brīdina jūs, kad jums beigsies piens, inteliģenti cepeškrāsnis, kas norāda, kad tiek gatavots cepetis, un galda plītis, kas vēlas ražot visu maltīti pogu.

Ar katru no šiem priekšmetiem esmu elpu aizraujoši iepazīstināts. Bet es nevēlos viņus. Patiesība ir tāda, ka, ņemot vērā dažas izcilas sastāvdaļas, uzticamu siltuma avotu, asu nazi un pāris katliņus, ikviens var pagatavot lielisku ēdienu. Tas, ko viņa (vai viņš) nevar darīt, ir pagatavot šo ēdienu virtuvē, kas viņu (vai viņu) padara nožēlojamu.

PIRMĀ VIRTUVE, KURU VARTU patiesi sauciet mani pašu aizņemto pliko kaulu bēniņu stūri Ņujorkas toreizējā negentrificētajā un diezgan drausmīgajā Lejas austrumu pusē. Mēs izbūvējām savus skaitītājus, nokožot koka paletes, kuras bija izmetuši mūsu rūpnieciskie kaimiņi. (Toreiz Ņujorkas centrā joprojām bija rūpnīcas.) Mūsu plīts bija kaprīzs vecs radījums, ko kāds bija atstājis uz ielas. Protams, nebija trauku mazgājamās mašīnas, kas man visu mūžu ir devusi atzinību par trauku mazgāšanu. (Es uzskatu, ka haosu izveidošana haosā ir ārkārtīgi piepildāma.) Mums nebija naudas, tāpēc, kad man vajadzēja rullīti, bija jēga pirkt lēta vīna pudeli un izmantot to konditorejas izstrādājumu izvešanai. (Vīns bija briesmīgs, bet tas pārvērtās drausmīgā sautējumā.) Un es esmu pārliecināts, ka es izgudroju mikroplakni: Kad man vajadzēja sarīvēt Parmezānu, es izskrēju cauri sava vīra instrumentu kastei un aizņēmos viņa raspu.

Iespējams, ka šī virtuve bija nobružāta un maza, taču to vienmēr pildīja mūzika, un es apkārt priecīgi dejoju, mācot sevi darīt labu ēdienreizes no lētiem izcirtņiem, cep maizi (izmestajos keramikas puķu podos) un pabaro izsalkušos draugus, kuri parādījās katru reizi, kad ēdienreizes velmē apkārt. Virtuve mani ļoti iepriecināja, un es beidzu rakstīt pavārgrāmatu. (Ja jūs varat atrast Mmmmm: mielošanās, jūs atklāsit, ka tajā nav neviena recepte, kurai nepieciešams virtuves kombains vai statīva maisītājs.)

Es pārcēlos uz komunālo māju Bērklijā, Kalifornijā, kur mēs reti sēdējām vakariņās ar mazāk nekā duci cilvēku. Mums joprojām nebija trauku mazgājamās mašīnas vai izdomātas pārtikas mašīnas, bet cilvēki stāvēja ap šo virtuvi sarunādamies, kapādami, dzerot vīnu, izsitot makaronus uz vecmodīgas ģitāras un izstiepjot vienu vistu, lai pabarotu pūli. Es nedomāju, ka kādreiz esmu pasniedzis labākus ēdienus nekā 10 gadu laikā, kad dzīvoju tajā mājā.

Mana nākamā virtuve bija Losandželosā, vecā mājā ar rētu linoleja grīdu un vienu elektrības kontaktligzdu. Atkal neviena trauku mazgājamā mašīna. Bet tā bija gaisīga telpa ar skatu uz tālajiem sniegotajiem kalniem, un pa logu ienāca Bougainvillea. Neskatoties uz antīko plīti un ierobežoto elektrību, es katru gadu vārīju Pateicības dienas vakariņas 30 cilvēkiem, un neviens nekad nesūdzējās par ēdienu.

VĒL VĒL VĀKĀK barot ģimeni bija milzīgs darbs. Vajadzēja audzēt dzīvniekus, sakopt dārzu, miesnieku gaļu. Jums vajadzēja ienest ūdeni un aizdedzināt uguni. Lai ziemā varētu redzēt savu ģimeni, jums bija jāsaglabā vasaras veltes.

Mūsdienu dzīve to visu ir mainījusi. Iekštelpu santehnika, saldēšana un lielveikali (nemaz nerunājot par iepirkšanos tiešsaistē) ēdiena gatavošanu ir pārvērtuši par kaut ko tādu, kas vairs nav sīksts darbs. Mūsdienās ēdiena gatavošana var būt tīra bauda. Tātad, šeit ir mans padoms: aizmirst par visām ierīcēm, kuras, jūsuprāt, jums ir vajadzīgas. Vienkārši pārvērtiet savu virtuvi telpā, kas jums patīk; viss pārējais sekos.

Es nevaru pateikt, kādai vajadzētu būt jūsu sapņu virtuvei. Mēs visi gatavojam tik atšķirīgi, ka viena virtuve nevarētu patikt visiem. Bet es varu pateikt, kas mani dara laimīgu.

Es dodu priekšroku mazām virtuvēm. Stāvot raktuves vidū netālu no Hadsona, Ņujorkā, es varu izstiept rokas un pieskarties izlietnei vienā pusē un plītim, no otras. Par šo plīti: es ieguldīju ļoti iedomātā krāsnī, un man žēl, ka to izdarīju. Mana iepriekšējā plīts bija lētākais sešu degļu modelis tirgū, un es to mīlēju. Tas pieauga līdz temperatūrai dažās minūtēs, kamēr manis rīcībā esošajam behemotei vajadzēja gandrīz pusstundu, lai sasniegtu 450 grādus.

Man patīk cept pīrāgus (jā, man tagad pieder ritentiņš), tāpēc es savus letes pārklāju ar zaļu akmeni ar nosaukumu serpentīns, kas ļauj man mīklu izlocīt visur, kur vien vēlos. Šis materiāls ir ne tikai skaists, bet arī ārkārtīgi izturīgs, un es varu saplēst viskarstākos katlus, nedomājot par to.

Man ir trauku mazgājamā mašīna, bet patiesība ir tā, ka es to vēlētos. Tas aizņem pārāk daudz vietas, un, ja es varētu to izdarīt, es atkritumu tvertni novietotu tur, kur dzīvo trauku mazgājamā mašīna. Tas būtu būtisks uzlabojums; kamēr gatavojat, jūs vienmēr mētājaties, un ēdieni var pagaidīt līdz vēlākam laikam.

Man ir paveicies: Es piecu pēdu sešās collās esmu vidējais amerikāņu sievietes augums, un vairums standarta virtuves ir paredzētas man. Bet, ja neesat, izlabojiet to. Kapāšana nepareizā augstumā ir nogurdinoša. Ja jums ir par īsu, ielieciet gumijas paklāju slāņus; Ja esat garš, pievienojiet smalcināšanas blokus, lai jums nebūtu liekties katru reizi, kad paņemat nazi. Tā ir maza lieta. Tas arī ir viss.

Dažiem cilvēkiem patīk, ka viņu virtuves ir rezerves. Man nav. Es dodu priekšroku krāsai un haosam, manus letes pārklāj ar augļu traukiem un garšvielu burciņām. Man ir arī dažas antīkās ierīces. Mana mīļākā ir veca spiede, kas man atgādina draudzīgu ziloni. Īrijas veikalā tas maksāja 2 USD, bet tas man liek smieties katru reizi, kad es iegāju istabā.

Nav vietas, kur es drīzāk atrastos. Manā virtuvē ir gaisma, gaiss un mūzika. Lai arī tas ir mazs, ir daudz vietas ikvienam draugam, kurš vēlas pataustīt roku. Tas notiek diezgan bieži, jo šī istaba ir aicinājums gatavot ēdienu. Arī kaķiem tas patīk. Viņi nāk skaļi murrājot un auklas ap mūsu potītēm. Bet pat tad, kad istaba ir tukša, es nekad neesmu vientuļš. Kad es stāvu pie plīts, visu to sieviešu spoki, kas man iemācīja gatavot, tur mani uzmundrina.

Vissvarīgākais ir tas, ka katru reizi, kad karamelizēju sīpolu sviestā vai piepildīšu virtuvi ar smalku maizes raugu, kas ceļas cepeškrāsnī, es atgādinu par visām mazajām lietām, kuru dēļ dzīve ir dzīvības vērta. Tā kā tas ir īstais lieliskās virtuves noslēpums: tas, ko jūs mīlat, patiesi maina dzīvi. Tas ne tikai padara jūs par labāku pavāru; tas padara jūs par laimīgāku cilvēku.

Rūta Reihla bija Pārtikas redaktors Los Angeles Times, restorānu kritiķis Ņujorkas Laiks, un galvenā redaktore Gardēdis. Viņas nesenais memuārs ir Glābiet man plūmes (14 USD; amazon.com). Viņa kopā ar vīru dzīvo Ņujorkas štatā.