Ko nozīmē būt pieaugušam?

Es uzvilku savas vecvecmāmiņas kalikonkleitu pāri savam 8 gadus vecajam rāmim, liekais audums aiz manis aizvilka kā balles kleita. Uzvilkusi viņas melnos lakādas pumpas, es pieķēros pie spoguļa un griezos apkārt, apbrīnojot savu atspulgu. Es biju pārliecināta, ka izskatos pēc maza, bet eleganta pieauguša cilvēka. Man nebija ne jausmas, par ko es gribu būt vai ko vēlēšos darīt, kad izaugšu, taču biju pārliecināta, ka ģērbšos šādi katru dienu.

Savos divdesmit gados, tikko pabeidzot koledžu un ceļojot ar mugursomu Austrālijā, es nejutos ne pieaudzis, ne līdzīgs pieaugušam. Ieskaujot sevi kopā ar citiem jauniešiem viņu vēlu tīņu vecumā un divdesmito gadu sākumā, es priecājos par šo apturošo ilgstošu stāvokli. pusaudža gados. Tā kā ir liela pasaule, ko izpētīt, un piedzīvojumi, kas ir jāpiedzīvo, pieaugušā vecumā varētu gaidīt. Uzturot sevi ar naudu, kas ietaupīta no oficiantes mājās un gadījuma darbiem uz ceļa, pieaugušā vecumā joprojām šķita attālināts — vismaz pēc vairākiem mēnešiem. Kamēr es apmetos nomalē zem dienvidu puslodes zvaigznēm, kas izskatījās savādāk nekā tās, kuras atcerējos, un mazgāju manas rokas izlietnēs, kur ūdens virpuļoja atpakaļ kanalizācijā, viss, ieskaitot manu nākotni, bija nedaudz izkliedēts kilter. Es zināju, ka izaugšu, kad atgriezīšos mājās.

Gadu vēlāk es strādāju par skolotāju vidusskolā. Es biju atbildīgs par jauniešiem un smags ar šo atbildību. Es ierados skolā agri un paliku vēlu, gatavojot nodarbības un tērzējot ar skolēniem, kuri kavējās manā klasē. Kad meitene atnāca šņukstot pēc spļaušanas ar savu tagadējo labāko draugu, es palīdzēju viņai orientēties drāmā. Es biju oficiāls pilngadīgs: maksāju īri un nodokļus. Es notīrīju zobus ar diegu. Bet es joprojām jutos tā, it kā es spēlētu lomu: es biju pieaugušo autoritāte, kas slepeni nejutos pieaudzis istabā, kas ir pilna ar bērniem. Bet es neuztraucos; Es biju pārliecināts, ka tas notiks drīz.

Manuprāt, ir būtiska atšķirība starp būt pieaugušam un pieaugušam. Pieaugušais ir kāds, kas ir nobriedis un uzticams — sabiedrības loceklis, kas sniedz ieguldījumu. Mēs cenšamies kļūt pieauguši. Daudzi no mums pazīst kādu no savas pagātnes, kurš nekad nav sasniedzis šo mērķi, kādu, kurš visu dzīvi pavada nepārtraukti ballējoties un izvairoties no atbildības. Sastopoties ar nepieaugušiem cilvēkiem, man ir tendence viņus pažēlot un bēgt. Tomēr “pieaudzis” ir prāta stāvoklis. Mūsu ķermenis noveco, bet kaut kas mūsos nejūtas tā, it kā tas progresētu tik ātri. Pastāv neliela atšķirība starp to, kā mēs skatāmies uz sevi, un to, kā mums šķiet, ka mums vajadzētu sevi uztvert. Es paskatos spogulī un redzu sirmus matus un grumbas, bet es nejūtos tik veca. Mans spogulis noteikti ir saplīsis.

Lai gan es beidzot sajutu, ka divdesmitajos gados esmu ļoti pieaugušais, es joprojām gaidīju, kad pārtaps par pieaugušo. Es jutos tā, it kā es uzdotos par tādu, uzvelkot nopietnu pieaugušo personība veids, kā es spēlēju ģērbšanos, kad biju maza, pārvelkot savas vecmāmiņas kleitas. Jebkurā brīdī tie noslīdētu no maniem pleciem, un īstā es izkristu ārā. Es neesmu viens. Kad es Google meklēju “pieaugušais nejūtos pieaudzis”, parādījās vairāk nekā miljards (!) rezultātu. Es ritināju lapu pēc lapas un atklāju desmitiem forumu, kas galvenokārt veltīti jauniem pieaugušajiem viņu divdesmitie un trīsdesmitie, komentējot, kā viņi nejūtas pieauguši, un prātojot, kad tas notiks. Varbūt nekad nebūs. Man tagad ir mana AARP karte, un es joprojām gaidu.

Vienā brīdī es pa pusei gaidīju, ka parādīsies Pieaugušo prezidents, stilīgā skujiņas uzvalkā un fedorā, un viņa acu kaktiņi smaidīdams saburzīs ap viņa monokli. “Apsveicam! Jūs tagad esat viens no mums,” viņš teica, kristīdams mani ar martini virs galvas, kad fonā skanēja foršs džezs. Tas vēl nav noticis, un man sāk būt aizdomas, ka tas nekad nenotiks.

Mana dzīve ritēja tālāk. Es apprecējos ar savu ilggadējo draugu un dzemdēju bērnu 34 gadu vecumā. Es biju a apzinīgs mamma — pat tad, kad man nebija ne jausmas, ko es daru, un tas bija bieži. Kad es sasmalcināju banānus un smīnēju meitas mutē, es vienmēr biju atbildīgais pieaugušais. Es padarīju māju drošu, ievietoju mazgāšanas līdzekli augstā skapī un pārliecinājos, ka nejauši neatstāju viņu automašīnā, taču joprojām likās, ka es to izlikos kā pieaugušais. Mērija Popinsa, satvērusi savu lietussargu, noteikti iegāzīsies bērnistabā un iebildīs, ka es to nedaru. griešana bioloģiskās zemenes sagriež pietiekami mazos gabaliņos.

Dažus gadus vēlāk es piesprādzēju savu meitu viņas ratiņos un uzskrēju kalnā uz parku, vroom-vroom trokšņi, kad mēs skrējām satikt draugu. Kamēr mūsu mazuļi dzenāja viens otru ap ozolu, mans draugs un es atzināmies, ka nejūtamies kā īsti pieauguši cilvēki. Vai tas varētu būt tāpēc, ka mēs īslaicīgi bijām mājās palikušas mammas un mūsu dzīve bija bezizejā? Vai arī mēs īrējām mazus dzīvokļus, kas bija piepildīti ar lietotu preču veikalu mēbelēm, un mēs uzskatījām, ka mūsu apkārtnes īstiem pieaugušajiem pieder profesionāli dekorēti brūnie akmeņi? Mēs viens otram apliecinājām, ka jutīsimies pieauguši, tiklīdz mūsu bērni sāks iet pirmsskolā.

Nākamajā desmitgadē es trāpīju pilngadības marķieru sortimentā. Es pārstrādāju un pagatavoju savu picas mīklu. Es saņēmu šķīries un galu galā apprecējās atkārtoti. Mūsu mazajās kāzās mēs ar vīru pasniedzām viesus sniega čiekurus un Fudgie the Whale saldējuma kūku, kamēr mūsu bērnudārznieces meita un viņas draugi spēlēja saldējuma tagu mūsu pagalmā.

Es strādāju un vadīju skolas ekskursijas uz picu kafejnīcām, ābeļdārziem un muzejiem. Viens muzejs kļuva par mana 6 gadnieka mīļāko. Apmeklējuma laikā viņa pieprasīja “Ričarda Tričeratopa istabu”, tāpēc mēs devāmies uz labirintam līdzīgām Ričarda Serras skulptūrām. Ko dara pieaugušie, kuri nejūtas pieauguši, saskaroties ar milzu labirintu? Es paskatījos uz savu meitu, pasmaidīju un kliedzu: "Skrien!" Un tā arī darījām, sadevušies rokās un smejoties mežonīgi. Kad mēs iznācām ārā, aizelsuši un ķiķinādami, es izmetu matu šķipsnu no viņas nosvīdušās pieres, cenšoties izvairīties no acu kontakta ar tuvējo docentu, kurš skatījās uz mums. Man ir aizdomas, ka viņš būtu devis priekšroku pieaugušiem muzeju apmeklētājiem, kuri izrādījušies pieauguši.

Kad mūsu meita auga, mēs katru vakaru ēdām ģimenes vakariņas, sēdējām pie galda un pārrunājām savas dienas, kā arī citas tēmas — mans vīrs un meita iesaistījās spraigā debatē par to, kuram draugam būtu visgaršīgākais ēst.

Nākamo gadu laikā mēs ieviesām komandanta stundu, uzraudzījām nakšņošanu un braucām ar automašīnām ar pusaudžiem, lai izsekotu tikšanās un runas un debašu turnīrus stundas pirms saullēkta. Manai pieaugušajai pusei reizēm nācās bargi aizrādīt nepieaugušajam. Sacensībās trasē, kurā mana meita sasniedza personīgo rekordu, es gribēju izlēkt no tribīnēm, pieskriet klāt un apskaut viņu. Es to nedarīju, jo pieaugušais es zināju, ka tas viņu samulsinās. Mūsu meita aizgāja uz koledžu. Caur to visu es vienmēr biju atbildīgs pieaugušais. Un tomēr… visu laiku bija tās niecīgās šaubas, ka es joprojām neesmu “īsts” pieaudzis.

Kad mūsu meita bija vidusskolas runu un debašu komandā, treneris teica studentiem, ja viņi to nedarīs zina konkrētā notikuma tēmu, viņi joprojām varētu darboties labi, ja izklausītos tā, it kā viņi zinātu: Ar pārliecība, viņi to varētu viltot. Viņiem vienkārši vajadzēja maisu ar trikiem.

Reizēm man šķiet, ka tā es risinu dzīvi, izliekot to ar triku maisu.

Kad es biju jauns pieaugušais un dzīvoju Ņujorkā, es ar sajūsmu vēroju, kā sastrēgumstundās cauri Grand Central Terminal straumē braucēju bari. Vai viņi jutās pieauguši?

Nejaušajam novērotājam, kurš satvēra savu triku maisiņu, viņi noteikti tā izskatījās. Vai tas varētu būt viņu biznesa apģērbs? Varbūt tas bija formas tērps, kas pieaugušos pārvērta par pieaugušajiem? Es domāju par Netflix perioda drāmām, kuras esmu pieķēris. Sievietes divdesmito un trīsdesmito gadu filmās valkāja lieliskas cepures. Vai tas varētu būt galvenais: filca klošs? Bet pat tad, kad es ģērbjos, es joprojām jūtos viltota.

Kad man nesen apritēja 57 gadi, man ienāca prātā, ka varbūt man viss bija nepareizi: man jābeidz gaidīt, lai justos pieaugušam. Iespējams, tas ir vienkārši mīts, kuram mēs esam likti noticēt, un tas ne vienmēr notiek.

Kā būtu, ja mēs aptvertu šo bērniem līdzīgo daļu un izbaudītu to, vainas apziņa- bezmaksas? Ja mēs esam atbildīgi pieaugušie un darām visas pieaugušajiem paredzētās lietas, piemēram, audzinām savus bērnus vislabākajā veidā vai virzīt mūsu attiecības tā, lai tas darbojas, kāpēc tas būtu svarīgi, ja mēs nejūtamies dziļi pieauguši iekšā? Vai es to vispār gribētu? Es izbaudu neapšaubāmi nepieaugušam līdzīgo graujošo prieku, ik pa laikam uzmetot sauju ar šokolādi pārklātu mandeļu kopā ar brokastu grauzdiņiem. Vai arī pievienojos savam vīram uz piebraucamā ceļa, lai noskatītos tik krāšņu saulrietu kokvilnas konfektes krāsā, ka es saplēstu. Vai īsts pieaudzis mēģinājums noslīdēt pa milzīgām smilšu kāpām mātes un meitas ceļojuma laikā uz Ņūmeksiku?

Mana meita, kurai tagad ir 22 gadi, ir pieaugusi, bet vai viņa jūtas pieaugusi? Tā brauciena laikā es nejautāju. Tā vietā mēs spēlējām sīkumus un runājām par viņas plānu nākamo gadu pavadīt ārzemēs, lai sadarbotos ar savu vēlmi strādāt bēgļu pārvietošanas jomā. Abas manas daļas — pieaugušais un nepieaugušais — plosījās no vecāku lepnuma. Vēlāk, pirms atgriezāmies viesnīcā, apstājāmies pēc saldumiem; dažus brīnišķīgus mirkļus mēs bijām vienkārši divi lieli bērni konfekšu veikalā.

Varbūt tiem no mums, kuri nejūtas pieauguši, klājas labi, kā tas ir. Dažādos jaunākajos ziņu rakstos tika apspriesta pieaugušo rotaļu nozīme, un pētījumi liecina, ka tā uzlabo labklājību un mazina stress. Un, lai gan cilvēki, kas nav pieauguši, ne vienmēr spēlē spēles, mēs pieņemam dzīves rotaļīgo pusi.

Vai varbūt sajūta, ka esam pieauguši, ir liela krāpniecība — iespējams, daudzi no mums izklaidējas savā dzīvē, virzoties uz priekšu un kļūstot par atbildīgiem pieaugušajiem, bet nekad īsti nepieaug. Pirms neilga laika es apciemoju savus 81 gadu vecos vecākus. Viņi joprojām dodas pārgājienā un bauda iknedēļas jogas nodarbības. Vai viņi jūtas kā pieauguši? Esmu uz tiem skatījies visu savu dzīvi, bet tagad aizdomājos. Mamma man iedeva batikas apvijošus svārkus, ko viņa nopirka trīsdesmit gadu vecumā, tādus, kurus es jau sen dievinu. Atgriežoties mājās, es to uzvilku un grozījos spoguļa priekšā, tāpat kā to darīju 8 gadu vecumā. Es neesmu pārliecināts, ka apģērbs ir pietiekami pieaudzis kādam mana vecuma cilvēkam, bet man ir vienalga. Varbūt runas un debašu trenerim bija taisnība: ja jūs to nezināt, viltojiet to ar pārliecību. Tāpēc es daru. Es iešļūcu dažos dzīvokļos, paķeru rokassomu un dodos uz lielveikalu pēc vakariņām. Pa ceļam es braucu lejā no kalna un, kā vienmēr, čīkstu: "Whee!" Veikalā lieku brokoļus un pilngraudu makaroni manā grozā, jo Pata Benatara dziesma “Hit Me With Your Best Shot” tiek izlaista caur veikalu. skaļruņi. Es pārliecinoši dungojos līdzi, vienlaikus jūtoties 57 un 15 gadus vecs.

Sjū Sandersa ir rakstniece, kura dzīvo Tūsonā, Arizonā, un ir grāmatas Mom, I’m Not a Kid Anymore: Navigating 25 Inevitable Conversations That Arrive Before You Know It autore.