7 autori dalās pasakās par ģimenes pateicības tradīcijām

Pateicības dienā es patiešām nejūtos kā mājās, ja vien uz mana svētku galda nav vismaz viena ēdiena, ko mana māte būtu pagatavojusi. Ar to es domāju kaut ko vegānu, organisku, zemu tauku saturu un, iespējams, ungāru. Pagājušajā gadā tā bija viņas pīrāgu ābolu un pekanriekstu dzērveņu mērce, par kuru mans vīrs pārliecināja, ka man ir nepietiekams saldums; gadu iepriekš tas bija zīdainā tofu – zemesriekstu-sviesta krējuma pīrāgs, kas būtu noslēpis Svētceļniekus.
Bet mūsu ģimenes Pateicības dienas tradīcijas vienmēr ir bijušas nedaudz netradicionālas. Kad man bija 10 gadu, īsi pēc tam, kad manai mātei tika diagnosticēts krūts vēzis, mani vecāki pieņēma makrobiotisku veģetāro diētu. Tas mums nozīmēja bezpateicības pateicības. Bet mana māte vienmēr uzstāja, lai maltīte būtu tītara veida. Viņa bija vidienes emigrante no Ungārijas, lepojoties ar amerikāņu brīvdienu praksi un negrasoties atteikties no šīs atsauces uz pirmo Pateicības dienu. Gadu gaitā viņa padarīja varonīgu, ne vienmēr veiksmīgu, bieži pieskaroties centieniem pazīt un tuvināt svētku putnu. Viņas darbs mūs ieveda ar rokām darinātas kviešu gaļas, tofu formas, kas veidota kā tītara daļas, teritoriju, kā arī cītīgi cirsts un pildīts ķirbis.

Risks izklausīties kā “Pigeon Knob” mācītājs Bobs, man jāsaka, ka vislabāk par Pateicības dienu ir pateicības daļa. Tas, protams, nav jūsu skaļie radinieki un viņu uzmundrinātie bērni, un tas nav arī laika apstākļi (apmācies, ar 50% iespējamību, ka sniegs). Tā ir milzīga pateicība par to, ka jūs kaut kādā veidā atkal esat pārvietojies nodevīgos dzīves kanālos un izvairījies no taukainiem. nāves roku un neesat izmetuši savus ietaupījumus žurku caurumā vai saslimuši ar kukaiņu pārnēsātu slimību, tāpēc reti viņi plāno to nosaukt pēc jums.
Tā ir netaisnīga pasaule; mirstība mums visiem ir aiz astes; mēs dzīvojam sūdzību kultūrā; un tomēr, kā mēs visi zinām, par ko esam daudz pateicīgi - kaut arī mēs to nevēlamies teikt, baidoties, ka tas varētu izklausīties smuki vai lielīties.
Manā bērnībā tētis nolieca galvu un pateicās Dievam par ēdienu, izpirkšanu un citiem sīkumiem - smalku paražu, kuru esmu pārtraukusi. Manas lūgšanas izklausās pompozi (“O tu, kas tu radīji augšanas hormonus, kas ražoja šo milzīgo putnu…”), un es jūtos savādi, ka tos saku ebreju, agnostiķu, ateistu, “garīgo” cilvēku, nepārliecināto, rozicruciešu, oftalmologu un nogurušo veco anglikāņu priekšā mūsu priekšā tabula. Bet es jūtos dīvaini arī tad, ja ēdienu ieved ēdamistabā, un mēs vienkārši rakties un barojamies kā šakāļi pie kritušās gazeles liemeņa. Jābūt graciozai pauzei, saturīgam skatienam ap galdu, atbilstošam vārdam vai diviem. Šajā nolūkā man bija ēdamistabas sienas krāsota galda žēlastība virs kamīna.
Ak, Kungs, mēs pateicamies Tev par šo ēdienu,
Par katru svētību, par visu labo.
Par zemes uzturēšanu un mīlestību
Pestīts mums virs debesīm.
Esiet klāt pie mūsu galda, Kungs.
Esiet šeit un visur, kur viņu dievina.
Tavi bērni svētī un piešķir mums
Var mieloties ar Tevi paradīzē.

Ja es iespiestu lūgšanu uz kartēm un nodotu tām apkārt, tas justos kā skolas uzdevums. Tā vietā es vienkārši paskatos uz sienu un sāku dziedāt (atbilstoši doksoloģijas skaņdarbiem), un visi pārējie ģimenes locekļi ieskaņojas. Ja tas izklausās labi, mēs varētu iesaistīties “Amerikā skaistajā” un “Aizvediet mani uz balles spēli” un mest dziesmā “Slavējiet Dievu, no kura plūst visas svētības”, kas tika dziedāts pēc “Hernando's Hideaway” melodijas. Tā nav ballīte, ja jūs nedziedāt dažus dziesmas. Dziedāšana grupā ir vēl viena lieta, par ko esmu pateicīgs. Tā ir pieklājība tīrākajā formā. Ja jums ir daži matainajiem baritoniem un basiem, jūs varat iekāpt “Old Man upē” vai “Ceļā uz Mandalaju”. visiem ir jāsāk rīt barot un pacelt ķīpu, tas ir iedvesmojoši dzirdēt, ka ap Pateicības dienu 15 cilvēki atrod harmoniju tabula. Un tas nosaka toni. Dzērvenēs neraud. Iedegties. Tas, kā mēs sakām, varētu būt sliktāks.
Garnizons Keilors ir sabiedriskā radio “Prairie Home Companion” ilggadējā saimniece un daudzu grāmatu autore, pēdējā laikā Svētceļnieki: Wobegon romantika ($17, amazon.com). Viņš dzīvo Sv. Pāvelā.

Kad Brunis sasniegs mūsu Pateicības dienas kulmināciju, jebkura cita ģimene tiks darīta, iznīcināta, tā uzpūsta un inerti locekļi izkaisīti pāri dīvāniem un krēsliem un pat grīdai - ne tikai neieinteresēti vairāk ēdiena, bet arī plakani, kas nespēj to norijot.
Ne mēs. Ak nē. Līdz pulksten 6:00 mēs esam otrajā pusē. Nekad nedomājiet, ka mūsu greznais pārpasākums, kas patērēts no 1 P.M. līdz apmēram plkst. 3:30 p. M. M. ietvēra gandrīz duci kafejnīcu un uzkodu, dažas tik bagātīgas kā Lorraine pikas; ducis sānu ēdienu, vairums no tiem - cietes bumbas; tītars, kas gandrīz aizvēsturiski bija aizbāzts, it kā tas būtu krustotām pterodaktiliem; un vismaz trīs pīrāgu veidi ar tikpat daudziem saldējuma veidiem, lai katrs varētu samaisīt un piepildīt pēc savas sirds vēlēšanās. Mēs to visu esam atstājuši aiz muguras, jo mums priekšā ir izšķirīgi prieki. Mums, precīzāk sakot, ir sviestmaizes.
Tas neizklausās tik nozīmīgi? Tad jūs neparedzat tādu pateicību kā pateicības dienas atlikušajiem, kādi mēs esam. Kāds no ģimenes tajā pašā rītā iziet uz kārtīgu itāļu maizes ceptuvi, lai iegūtu itāļu sviestmaižu rullīšus, kas tikko pagatavoti, lai tās ir no kokvilnas mīkstas no iekšpuses un kraukšķīgas līdz pat ierakšanās vietai no ārpuses, ar vāji raugajām smaržām joprojām viņiem. Šie ruļļi ir ne tik daudz gultas, cik troņi baltas un tumšas gaļas līmeņiem - vislabāk ir izmantot dažus no abiem -, ko tie atbalstīs kopā ar tomātu šķēlītēm un varbūt aromātu salātiem un, protams, ar garšvielām no masīva, kas aptver lielāko tantes Karolīnas plašo virtuvi sala: majonēze un Miracle Whip, divu veidu sinepes, pannas mērce, konservēta dzērveņu ķīselis, svaiga dzērveņu mērce un pat, neticami, pildīšana. Cilvēki kaut kā atrod tai vietu savos ruļļos un vēderā.
Es savu sviestmaizi glabāju vienkāršu, tikai tītaru (ar nelielu ādu), tomātu, majora (nelabs, bet pilnīgi būtisks) un sāli. Tas ir plašs, neass, brīnumains radījums. Bet mani aizkustina nevis tās majestātiskums, nevis konteksts - tā, ka es uztveru rituālu, kas to apņem, kā kaut ko tādu, kas atšķir manu ģimeni un patiesībā mūs raksturo.
Runājot par ēdienu, kas paredzēts īpašiem gadījumiem, mēs ticam bagātībai un darām to pārmērīgi, jo tieši to darīja mani tēvu vecvecāki un tieši tā mēs viņus godājam. Viņi 1920. gados emigrēja no Itālijas ar nelielu, bet ar cerību, un viņiem tas bija smieklīgu apmēru bankets paziņojums, ka viņi to ir izdarījuši šajā jaunajā zemē un var būt dāsni, devīgi, pat muļķīgi ar to, ko viņi dara bija.
Pēc visiem šiem gadiem Brunis joprojām tic ēdiena spējai barot vairāk nekā miesu un kaulu. Kad esam pie galda, mēs esam atstumti no visa biznesa un uzmanības novēršanas, kas neļauj cilvēkiem būt patiesās sarunās un reālā savienojumā. Tāpēc mēs atrodam veidus, kā tur palikt un atgriezties. Jo ilgāk mēs ēdam, jo ​​labāk mēs mīlam.
Protams, nākamajā dienā mēs varētu pasniegt sviestmaizes, katrs no mums mājās aizvedot pa daļai atlikušo, bet ticiet man, neviens cits neatradīs tādu garšvielu izplatīšanu kā tante Karolīna. Nākamajā dienā no papildu krūtiņas nebūs silta tītara, kuru viņa gatavo tikai sviestmaižu laikā. Un nākamajā dienā mēs nebūsim kopā. Nekādā gadījumā sviestmaizes nevarētu tik labi nogaršot.
Frenks Bruni ir memuāra autore Dzimis apaļš ($17, amazon.com). Bijušais restorānu kritiķis Ņujorkas Laiks, viņš tagad raksta Žurnāls New York Times. Viņš dzīvo Ņujorkā.

Kad es uzaugu Honolulu, Pateicības diena nozīmēja vakariņas ārpus Lanai. Apkārtne bija tropiska: dārzs, ko ierāmēja ingvera ziedi un stephanotis vīnogulāji, mango un banānu koki. Māja bija pieticīga, skats skaists no galda uz Niu ielejas aizmuguri, kur mākoņos plūda vulkānu grēdas. Ēdiens bija tradicionāls: tītars ar visiem stiprinājumiem. Arī mūzika bija tradicionāla: vecmodīga, kontinentālā amerikāņu.
Gatavojot un klājot galdu, mēs klausījāmies Ārona Koplanda LP Apalaču pavasaris un Stefana Fostera dziesmas. Stefana Fostera ieraksts iepazīstināja melodijas ar oriģināliem balss un klavierēšanas iestatījumiem un ietvēra saldus, sapņainus numurus, piemēram, “Jeanie With the Light Brown Hair”; skumjas Pilsoņu kara balādes, piemēram, “Vai mans brālis bija kaujā?”; un grāvēju ratiņi, piemēram, “Ja tu esi tikai saņēmis ūsas”. Mani vecāki, māsa Paula un es īpaši mīlēja smieklīgos. Paula, mans tēvs, un es gājām apkārt viesistabai, pusdziedādami, pusi kliegdami:
Jūs piemērosit visām meitenēm matus
Ja jums ir tikai ūsas,
Ūsas, KUSTĪBA,
(liels gaisa pieplūdums)
IFFFFFFF jums ir tikai ūsas.
(smejoties nokrīt uz dīvāna)
Gadu vēlāk tas nav tas ēdiens, ko es visvairāk atceros, kaut arī mana māte bija lielisks pavārs vai dārzs, lai gan es tagad saprotu, ka maziem ir privilēģija ēst Pateicības dienas vakariņas ārpus telpām. Tā ir mūzika, smiekli un manas mātes KitchenAid miksētāja fona humors. Šīs skaņas mūs salika, pat pirms mēs apsēdāmies pie galda.
Nostalģiski, pirms dažiem gadiem nopirku Foster ierakstu kompaktdisku un to atskaņoju katru Pateicības dienu savai ģimenei. Šī tradīcija netiek pilnībā nodota. Mani četri bērni aug Kembridžā, Masačūsetsā, nevis Honolulu. Mūsu Pateicības vakariņas ir noteikti iekštelpu lietas, un mani bērni nedzied man līdzās vecajiem Foster numuriem. Tomēr esmu secinājis, ka viņi nevar iegūt pietiekami daudz filmas no depresijas laikmeta melodijām Ak, brālīt, kur tu esi? Viņi īpaši mīl Alisona Krausa dziedāto “Netālu no upītes, lai lūgtu” incantatīvo versiju.
Mana astoņus gadus vecā meita dzied vienā elpā: "Kad es devos lejā pie upes, lai lūgtos, lai uzzinātu par šo labo veco ceļu, un kurš nēsās zvaigžņoto vainagu ..."
“Nē!” Iesaucas viens no viņas brāļiem. “Tā tas nav.”
Bet viņa jau atrodas korī, viņu aizrauj dziesmas pašreizējā dziesma, un visa ģimene pievienojas: "Ak, māsas, iesim lejā, lejamies, nāksim uz leju ..."
Man Pateicības diena nozīmē klausīties visu veidu amerikāņu mūziku. Vecs un jauns. Koplands un Krauss. Foster un funky Carolina Chocolate Drops ar savu senatnīgo vijīgo un zemisko vokālu. Pateicības diena nozīmē klausīties, kā mani bērni dzied, koriģē viens otra vārdus un pēc tam jostas skaļāk. Vēlreiz dzirdu KitchenAid dīvainību fonā, bet tas ir mans vecākais dēls, kurš cep un deserta pagatavošanai izmanto piecrusts.
VizīteiTuneslai lejupielādētu pilnīgu Pateicības dienas atskaņošanas sarakstu, kuru sastādījusi Allegra Goodman.

Allegra Goodman ir septiņu grāmatu, ieskaitot neseno romānu, autore Pavārgrāmatu kolekcionārs ($17, amazon.com).

Pateicības vārdi tikko sazarotajā piepilsētas riņķī ap Ņujorku vienmēr bija par mani un maniem brāļiem Stīvu, Bagātu un Džonu par futbolu. Protams, bija arī pikseļu fona attēli, ko nodrošināja spēles pa televizoru: Dalasas kovboji vai Detroitas lauvas un tas, kurš viņi tajā gadā spēlēja. Labāk joprojām bija īstā lieta, spēlēja sētā. Tas bija mūsu personīgais Turcijas bļoda, mūsu svētceļnieku rituāls, kā mēs pulcējāmies agrā pēcpusdienā, pirms lielās maltītes. Četri no mums uzkāpa uz laukuma (mūsu malas, ko nosaka forsitijas krūmu jucekļi kreisajā pusē un slīpa kalna labajā pusē), kvēlojot vienā cits (neiespējami neuzlauzties iesildīšanās laikā, kad pirmā piespēle devās ķengājot mežā vai vienas komandas formas tērps sastāvēja no gariem ģērbtuvēm).
Sākumā pievienojās draugi un dažādi radinieki, bet tad 80. gadu vidū mēs sākām spēlēt vecāko (Stīvs un es), salīdzinot ar jaunāko (Bagātais un Džons). Tā bija viņu ideja, un viņi nevarēja palīdzēt smirdēt, kad mēs tam vienojāmies: Ak, cik jauki bija atvērt lielu Miles Standish bundžu mums, zaudētājiem! Viņiem piemita jaunība un motivācija; 15 gadu vecumā Ričam jau bija vairākas collas uz mums un labāka roku-acu koordinācija, savukārt vecākais Džons drīzumā sāka spēlēt ceturtdaļspēli savā koledžā. Mans brālis Stīvs un es, jau labi iedziļināmies koledžā, bija - vismaz viņu prātā - ātrā fiziskā stāvoklī pagrimums, ko vēl vairāk apliecināja tas, ka mēs kopā spēlējāmies trokšņu joslā un ik pa laikam valkājām, džemperis-vestes.
Es neatklāšu sīkāk to, kas būs pirmais Turcijas bļodā vai nākošais pēc gada, vai arī es cauri plašajai izcelšanas spolei, kaut arī Stīva satriecošais piezemējums ('02) un mana maz ticamā virsnozveja forsītijas krūmos, kam bija nepieciešama vairāku cilvēku palīdzība (98) redzēt. Pietiek teikt, ka spēles bija episkas, varonīgas un nedaudz vardarbīgas. Mēs, vecākie, cītīgi strādājām ar iepriekš spēlētām psyops (“Mēs tikai ceram, ka jūs, jaunieši, šogad neizpludināsit savus ACL” un tā tālāk). Un, gadu no gada, prasmīgi stādot šādas šaubu sēklas, vecajiem izdevās panākt pārsteidzošo 21–0 Turcijas bļodas rekordu. Protams, svarīgs ir nevis 21–0 Turkey Bowl rekords, iespaidīgs, lai arī kāds tas būtu, bet gan tas, kā mūsu Pateicības spēle turpina visus četrus brāļus savest kopā - galvenokārt smieties par un kopā cits.
Tagad katram no mums ir bērni, un pagājušajā gadā mēs viņus arī iekļāvām. Atkal mēs bijām leģendārie konkurenti, kas cīnījās ar mūsu vecumdienām (šī kārtība, kurā daudz munchkins laimīgi jauc jautājums), pēc tam apsēdās, lai salauztu maizi un kaudzi uz tītara, ko svētīja rudzupupa, visu pastiprinot ar to, ka spēlējies. Un es zvēru, ka ēdiens garšoja trīs reizes tik labi, lai gan pēc vakara iestāšanās, kad pienāca laiks gulēt gulēt, es, no vienas puses, nevarēju piecelties no krēsla.
Maikls Paterniti ir autors Braucot Alberta kungs ($8, amazon.com) un līdzautors GQ. Viņš dzīvo Portlendā, Menā.

Līdz man bija deviņi gadi, es uzaugu Peru krastos, kur līdzās man auga arī cukura lauki un dzīve bija salda. Mana māte, laba amerikāniete, izmantoja katru izdevību, lai atgādinātu bērniem, ka mēs katrs esam tikpat gringo, cik mēs esam latino. Katru ceturto novembra ceturtdienu viņa izlika sarkano, balto un zilo karogu, aizveda mūs uz dzīvnieku aizgaldiem aiz lucuma kokiem un pateica, lai mēs izvēlamies lielāko tītaru, kādu mēs varam atrast. Mans tēvs, labs Peru iedzīvotājs, uzstāja, lai mēs dzīvniekam iedotu labu glāzi ruma, pirms mēs to iesūtām pie pusdienu galda.
Atbraucot dzīvot uz Samitu, Ņūdžersijā, sakoptā, ar kokiem novietotā Ņujorkas priekšpilsētā, kur Pateicības vakariņas ieradās pie mums rozā, noplūktās un iesaiņotas hermētiski noslēgtā vietā plastmasa, mans brālis un es nekad nevarētu gluži aizmirst to jautro tītaru tēlu, kas staigās pa dārzu un sirsnīgi zelēja, domājot pievienoties mūsu svētki.
Kad mēs arvien vairāk un vairāk aklimatizējāmies Amerikā, tas bija mans tēvs, kurš mums vienmēr atgādināja, ka mēs esam tikpat latino, cik gringo. Lai uzsvērtu šo lietu, viņš uzstāja, ka jau satracinātajos Pateicības dienas vakariņu sagatavošanās pasākumos jāietver arī izmisīga mājas garšas medības: parasti ají-amarillo - dzeltenos čili piparus - sablenderē blenderī ar nedaudz sāls un etiķa un svinīgi novieto uz galda blakus dzērvenei mērce. Šī kļuva par tādu tradīciju, ka ir grūti iedomāties manas mātes seleriju un sīpolu mērci bez šī gaišā, ugunīgā novārījuma pusē. Un kā izrādījās, mana tēva ají kaislīgākie patērētāji vienmēr bija mūsu pilnībā amerikāņi draugi, kuri uzskatīja, ka šis Pateicības dienas galda papildinājums ir pārsteidzošs, pat ārzemniecisks un pilnīgi garšīgi.
Tagad es izdarīju šo rituālu daudz vienkāršāk, nekā tas bija. Patiesībā atrast šos kraukšķīgos, dzeltenos piparus ar atšķirīgajām citronu smaržām un pirotehnisko perforatoru bija nekas cits, kā vienkārši. Mans tēvs nobrauca jūdzes, lai viņus atdalītu no drauga, kurš viņus izaudzēja uz Bruklinas balkona. Vai arī viņš mīlīgi iesūtīs viņus atpakaļ no braucieniem uz Limu, un viņi piegāja pie mums briesmīgi, marinēti un iepildīti burkās. To ir grūti iedomāties tagad, pēc 30 gadiem, kad uz Ziemeļamerikas stūriem atrodas Dienvidamerikas pārtikas preces, un es, piemēram, savā pēcpusdienas pastaigā varu iegādāties ají amarillo.
Lai gan es nekad to nebūtu paredzējis, šodien manā apkārtnē ir daudz gringo latino. Katru gadu mēs izliekam sarkanos, baltos un zilos karodziņus; atvediet mājās sārtos, noplūktos, plastmasā iesaiņotos tītarus; un kliedziet pār žogu viens otram: “Oe, van a comer pavo?” - īsa un vienkārša frāze, kas patiešām nozīmē: “Ei, jūs plānojat tītars ar ģimeni un visiem jums patīk sēdēt ap galdu - ar dzērvenēm, mērci un varbūt nelielu ají amarillo uz pusē? ”
Marija Arana ir autors Amerikāņu Čikāga ($11, amazon.com), Celofāns ($12, amazon.com), un Laimas naktis ($25, amazon.com). Viņa dzīvo Vašingtonā, D. C., un Limā, Peru.

Mana māte nebija mājas dieviete. Viņa bija golfa spēlēšana, nūju spēlēšana, martini dzeršana, kurai bija maz sakara ar kulināriju, šūšanu vai, Dievs, nedod, ar amatniecību saistītus darbus. Visu bērnību bērnībā golfa klubā ēdām Pateicības dienas vakariņas. Būtībā šī bija manu vecāku pielūgsmes vieta. Gan mana māsa, gan es tur beidzot apprecējāmies, un mēs nesen izkaisījām manas mātes pelnus devītajā caurumā. Pats labākais, ko pateicības dienā pateicos klubā, cik es uztraucos, bija krāšņie personāla saliktie priekšmeti: riekstu, augļu, šokolādes un sveču komplekti svētceļnieku bērnu formā, kas lika man un māsai raustīties ilgas.
Kad es aizgāju no mājām, es darīju lietas diezgan savādāk. Sākot no 19 gadu vecuma, es gatavoju sevi muļķīgi katru Pateicības dienu. Pat veģetāros gados, izmantojot sālījumus un pārpludināšanu, kā arī citas vieglprātības, es kompensēju mātes neieinteresētību. Šī konkrētā manas sacelšanās viņai bija piemērota, jo viņa bija agri atraitne un priecājās, ka man bija iemesls mani apciemot. Vajadzības gadījumā viņa skaidrotos visā valstī, vienmēr atnesot savu ieguldījumu: centrālais objekts, radīšana, kuru drīz dēvē par Turcijas kungu. Turcijas kungam bija vienkārša sarkana filca tītara galva ar melnas pērlītes aci abās pusēs, un viņš bija piestiprināts ananāsa dibena galam ar taisnām tapām. Jūs novietojāt augļus uz sāniem tā, ka lapas aizņēma astes spalvas un… ta-da! Mākslīgās vistiņas!
Kaut arī kakla S formas šuves tika gludinātas kopā ar trešās klases mākslas projektu, esmu diezgan pārliecināts, ka mana māte pati sev neveidoja tītara galvu. Iespējams, ka tā bija dāmas dāvana pie tilta galda. Kad acs nokrita, mēs to uzzīmējām ar Sharpie. Un tas bija šarmants, no malas vērtējams, kā tas notiek - ar Lillian Vernon veidu. Katru gadu es to ievietoju sava galda centrā, vienmēr ieskaujoties ar rokām cirstu ābolu gulbju pulku, ko 20. gadsimta sākumā biju iemācījies pagatavot no šefpavāra drauga.
Pēc manas mātes nāves mēs atradām Turcijas kunga galvu skapī ar iesaiņojamo papīru, tā malas nedaudz sapuvušas no ananāsu sulas izsūknēšanas. Kopš viņas vairs nav, es kaut kā mazāk jūtos kā gatavot. Pagājušajā gadā es iespiedu viņam galvu uz Beaujolais Nouveau pudeles tuvumā esošās viesnīcas ēdamzālē. Es pasūtīju kūpināta laša ēstgribu. Es zinu, ka mana māte to būtu apstiprinājusi.
Mariona Vinika ir astoņu grāmatu autore, tostarp nesen Mirušo Glenas roka grāmata ($14, amazon.com). Viņa dzīvo Baltimorā.