Zaudēt Džoiju: tikt galā ar mājdzīvnieka zaudēšanu

1993. gadā mana meita, kurai bija 23 gadi un jaunākā no četrām manām meitenēm, bija devusies uz Čikāgas absolvēšanas skolu, lai kļūtu par vēsturnieku. Viņai, iespējams, jūtas dīvaini un dezorientēti jaunā pilsētā, uz savas dzīves jaunas nodaļas, kad viņa gāja garām atkritumu izgāztuvei ārpus savas kopmītnes istabas un dzirdēja vairāku jaundzimušo un bez mātes bēdīgo uzmundrinājumu kaķēni.
Viņa tos paņēma un aizveda uz dzīvnieku patversmi, pirms galu galā vienu no viņiem paņēma mājās. Viņš bija melnbalts vīrietis ar mazām pēdām un mazu sārtu mēli, kas skrēja pāri viņas pirkstiem, kad viņš dziedāja pulsējošu, zemu mīlas dziesmu - atkārtojošu, bet intensīvu. Viņa viņu nosauca par Joey pēc veca puiša.
Viņa ik pēc dažām stundām baroja viņu ar acs pilinātāju un ļāva viņam sapīties viņa matiem. Viņš izauga un visur izmeta savus baltos matus. Ja viņa uzsitās uz krūtīm, viņš ielēca viņas rokās, uzlika galvu uz viņas krūts un gulēja. Čikāgas ziema bija brutāla - vēji gavilēja, un viņas istabas stikla logi trīcēja ar lietus un sniega, kā arī Mičiganas ezera ieleju iedarbību. Džoijs spēlēja ar stīgu. Džoijs izjaucis savus dokumentus. Džoijs gulēja pusdienu galda vienā pusē, kad viņas draugs ieradās vakariņās.

Dažus gadus vēlāk viņa nolēma doties uz juridisko skolu Bostonā un aizveda Džoisu garajā braucienā ar automašīnu, kura laikā radio atskaņotā mūzika izdzēsa viņa sūdzības par garlaicību un nebrīvē. Bostonā viņš vēroja no loga dzegas, līdz viņa atgriezās no klases. Viņš gulēja caur garajām savas dzīves stundām citur, savu dzīvi bez viņa. Un tad apstākļi atkal mainījās: puisēna nebija, un viņa pārcēlās atpakaļ uz savu dzimto pilsētu Ņujorku, lai sāktu savu karjeru. Likumsargi, īpaši jaunie, aiziet agri no rīta un atgriežas mājās vēlu vakarā - tāpēc Džoijs kļuva par skumju kaķi. Viņa kažoks bija matēts. Viņa acis pārāk bieži mirkšķināja. Viņš tika uzaudzināts, lai gaidītu mierinājumu un cilvēka roku uz galvas.

Es viņu aizvedu dzīvot pie manis. Kad mans vīrs piegāja pie gultas un ieraudzīja, ka Džoijs noliecās man blakus, viņš teica: “Ei, kaķīt, tā ir mana dāma. Nogriezies no gultas! ”Džoijs nolēca lejā, un pēc dažiem mirkļiem viņš nāca pretī otrajai pusei, lai gulētu uz mana spilvena, seja man sejā, mūsu elpošana būtu sajaukta. Es smaržotu kaķu barību pēc viņa elpas, un viņš smaržotu pēc manis dzertās kafijas, patērētajām garšvielām, ikdienas pārklājumu ar ziepēm un šampūnu, sviedriem un pulveri. Viņa ūsas dažreiz drebēja miega laikā, kad viņš sapņoja.
Un tā tas gāja. Mana meita apprecējās un nelūdza Džoiju atpakaļ (lai gan es, neatkarīgi no tā, es viņu viņai nebūtu atdevis). Manas melnās bikses bija pārklātas ar viņa balto kažokādu. Maniem melnajiem džemperiem visbiežāk bija izmisīgi nepieciešama tīrīšana. Un, kad draugi ieradās vakariņās, es teiktu: “Nelieciet savus mēteļus uz gultas”, jo Džoijs starp viņiem ligzdo. Biezie balto matu saišķi bija iestrādāti šķiedrās un apvilkti ap mēteļa pogām. Ja es aizmirstu nosūkt dīvānu vai krēslu (un es bieži aizmirstu), mani viesi celsies ar baltiem matiem, kas sedz apakšu. Tas bija mulsinoši.
Kad man bija viesi ar kaķu alerģijām, es turētu Džoisu ieslodzītu vannas istabā, līdz viņi aizbrauca. Es ienīstu to darīt; viņš bija mana pareiza ēna, mans četrkājains sevis loceklis, mans draugs - nemaz nerunājot par laimīgu atgādinājumu par manu dārgo meitu un viņas rīcību, kā izglābt niecīgu, bezpalīdzīgu kaķēnu no Dumpstera.
Kad nomira mans vīrs, 2005. gadā Džoijs apgalvoja, ka viņam ir puse no gultas. Ja es pamodos agrā rīta stundā, es sitīšu viņam vēderu, līdz viņš priecīgi šķīstījās, tad eju atpakaļ gulēt. Vai arī Džoijs laizītu manu seju ar savu smilšpapīra mēli. Vai arī es paslēptos zem vākiem, kamēr viņš mīca segas ar priekšējām ķepām.

Vienu nakti es pamodos ar sākumu. Džoijs kliedza - liels kauciens, skandāls, kurā bija neķītrs skaņas, banshee skaņa, biedējošs troksnis, kas teica sāpes, sāpes, sāpes.
Es pielēcu augšā un atradu viņu piespiestu pie baltajām virtuves skapja durvīm. Viņa mugura bija izliekta augstu, un viņš vilka uz priekšu uz paralizētajām kājām. Es paskatījos pulkstenī. Bija pulksten 2:30 rītā. Labi, es domāju, es no rīta aizvedīšu viņu pie veterinārārsta.
Es centos atgriezties gulēt. Bet es dzirdēju viņa kaucienus pat tad, kad man virs galvas uzlika spilvenu. Es atradu visu nakti ārkārtas dzīvnieku slimnīcu aptuveni 40 kvartālu attālumā. Es saģērbos. Es ieliku Džoiju viņa somiņā. Viņa kažokādas bija slapjas. Viņa acis bija mežonīgas. Viņa degunā pilēja šķidrums. Viņš mēģināja mani iekost, kad es viņu iespiedu būrī.
Es gāju lejā ar liftu, piegāju pie stūra un gaidīju. Beidzot pienāca kabīne - vientuļā kabīne pamestajā alejā. Nekur nevarēju redzēt pat zilu miglošanos no televizora ekrāna, kas smagajās stundās pavadīja bezmiegu.
Dzīvnieku slimnīcā sienas bija pārāk gaišas, pārāk skarbas. Miegains reģistratūra sargāja galdu. Džoijs noņurdēja un tad izlaida savu briesmīgo saucienu. Pēc dažām minūtēm ieradās vetārsts un aizveda Džoiju. Apgaismojums slimnīcā man atgādināja Edvarda Hopera gleznu: Gaisā virmoja kaut kas aiz tukšas. Neviens cits neiebrauca pa slimnīcas durvīm. Tik lielā pilsētā kā Ņujorka jūs neuzskatītu par iespējamu, ka varētu būt viens ar savu nelaimi.
Beidzot vetārsts lūdza mani ienākt izmeklēšanas telpā. Viņa bija jauna un maiga, un viņas zaļie krūmi šķita pārāk lieli viņas mazajam rāmītim. Viņa sacīja, ka Džoijam bija aneirisma. Tas nebija izmantojams, un viņiem bija jāliek viņam tūlīt gulēt, lai viņš turpmāk neciestu. Viņam bija 14 gadi.
“Tā ir laba kaķu dzīve,” sacīja veterinārārsts. Viņa bija iedevusi Džoijam nomierinošu līdzekli, un viņš viegli man gulēja rokās. Likās, ka viņa ķermenis jau zaudē savu integritāti - kāja, aste, auss bija savādi saliekti. Viņa mazā, sārtā mēle sniedzās ārā no noliektās mutes, lai laizītu manu pirkstu.
“Es jums veltīšu brīdi, lai atvadītos,” viņa teica.
"Tikai dari to," es atbildēju.
Viņa iepludināja viņu muskuļos aiz viņa gūžas, un es gaidīju. Viņš joprojām auga, un tad vēl vairāk, un, kad pēdējie no viņa baltajiem matiem pielīp pie mana džempera, viņa krūtīs pārstāja ciest un viņš nomira.

Es samaksāju rēķinu. Es uzvilku mēteli un izgāju ārā no slimnīcas rotējošajām durvīm. Es prātoju: cik ilgi bija pagājusi - stunda, varbūt divas vai trīs - kopš es dzirdēju viņa pirmo saucienu?
Debesis austrumos kļuva gaišākas. Atbrauca atkritumu vedējs. Kafija, kas pagatavota pusdienu kafejnīcā stūrī. Es to sajutu, kad gāju garām. Mani nepārvarēja skumjas; Es vienmēr biju zinājis, ka šī diena pienāks.
Ejot pa avēniju, miera sajūta, piemēram, silta šalle, apņēma mani. Džoijs, kurš reiz bija izmests tik daudz miskastes, vispirms bija dzīvojis kā vecs kaķis, jo mana meita viņu bija izglābusi, un tad tāpēc, ka es viņu biju pabarojis, glāstījis, ielicis ar kaisīšanu, mainījis pakaišus un ļāvis viņam sēdēt uz mana galda, kad strādāju. Es neiebildu, kad viņš uz mana spilvena atstāja peles dāvanu; Es viņu slavēju par viņa viltību kā medniekam. Mums bija kopīgas mājas, un viņš bija labs pavadonis - un šajā pasaulē tas nav mazsvarīgi.
Jā, man būtu jāpierod pie viņa prombūtnes, un es viņu palaistu garām, kad atvēru durvis, kad sēdēju uz dīvāna, kad apritu savā gultā. Bet es sapratu, ka laiks viņu ir paņēmis, un ka mēs viens otram tikām labi galā. Cilvēka un zvēra, putna un zieda milzīgajā Visumā mēs visi esam tikai putekļu plankumi, ar neilgu laiku būdami kopā. Joey dzīvoja pienācīgu dzīvi un nāvi.
Tajā pēcpusdienā es biju nolēmis doties uz Bruklinu un pusdienot kopā ar savu meitu, kurai tagad bija sava ģimene. Džoijs bija praktizējis māti. Vai viņš bija mans pēdējais ņurdēšana? Es dziļi elpoju aukstu ziemas gaisu. Es prātoju, vai avīze ir piegādāta vai arī par agru. Un tad es apsvēru iespēju iegūt kaķēnu. Es devos mājās, pārbaudīju savu e-pastu. Vai man vajadzētu saņemt apelsīnu kaķēnu? Vēlreiz apdomājos, pirms apstājos. Iespējams, ka tā bija doma citreiz.
Anne Roiphe ir pēdējā laika memuāra autors Māksla un neprāts (amazon.com). Viņa ir uzrakstījusi 18 citas grāmatas, ieskaitot Epilogs, Augšā smilšu kaste, un Auglīga. Viņa dzīvo Ņujorkā.