Kā ikdienas pastaigas mani sagatavoja tikt galā ar traģēdiju

Mani uzcēla izturībai: mana konstitūcija darbojas stabili, nevis atlētiski. Tas mani padara izturīgs pārgājējs. Kopš es gandrīz pirms 25 gadiem pārcēlos uz kalniem pa Kolorādo frontes līkumu, es esmu staigājis pa kalniem, sākumā tāpēc, ka manam pārāk ātrajam haskijam Elvisam vajadzēja aizskriet pie pavadas, un vēlāk tāpēc, ka Man vajadzēja sajust zemi zem manām kājām. Pārgājieni mani klātesošos mūsdienās - okeāna viļņu skaņā, ko vējš plūst caur priedēm, un mainīgajos gaismas modeļos, kas izkaisīti pļavā. Un, kaut arī es to visu absorbēju, vienmērīgā reljefā vienmēr ir kāds brīdis, kad manas smadzenes sāk darboties, pieprasot: “Cik tālu?”, Ko esmu iemācījies gadu gaitā, spītīgi koncentrēties uz šīm sīkajām detaļām - manu pārgājiena zābaku mīksto salipumu un kalnainā gaisa smilšmālajām smaržām -, lai ignorētu manas pļāpāšanas smadzenes un saglabātu ejot.

Pa šo ceļu,

pārgājieni mani sagatavoja stāties pretī manam lielākajam izaicinājumam: zaudēt visu. Divus mēnešus pirms man palika 40 gadi, meža krastmalas uguns sadedzināja manu attālo kabīni. Dažu stundu laikā visa mana dzīve - ne tikai manta, bet arī gadu desmitiem ilga rakstīšana - tika samazināta līdz divām pēdām pelnu un sīkiem sadedzināta papīra gabaliņiem, kas pūta kā sniegs pāri kalnam. Es biju pārāk apdullināta, lai skumtu. Mana tūlītējā doma bija: “Kāpēc uztraukties?” Atmest likās daudz loģiskāk nekā sākt no nulles. Man nebija ne mazākās nojausmas, kā es sākšu no jauna.

Par laimi mans ķermenis zināja.

Tā instinkts, kas izveidots tik daudzās takās, bija ignorēt manas domas. Katru dienu es sāku organizēt visaktuālākos uzdevumus: pirkt apakšveļu un zobu suku, saņemt suņa preces, aizņemties klēpjdatoru mācīšanai. Es gāju uz priekšu, paļaujoties uz to pašu smiltis, ko kādreiz izmantoju, lai droši pārvietotos vardarbīgā pērkona negaismā apdegušajā daļā no Jeloustonas, kas atnesa krusu, stipru vēju un kokus, kas nokrita kā spieķi visapkārt astoņdesmit jūdžu cilpai ieslēgts

Un es pārgājienā. Bija agrs pavasaris, un uz visām manām iecienītākajām kalnu takām vēl bija sniegs, tāpēc es aizvedu Elviju pa netīrumu ceļu, kas veica līkumu netālu no mūsu jaunā kajītes. Pēc gandrīz sešām nedēļām, vairākas reizes staigājot pa to pašu cilpu, es atklāju taurupuķu saknes - pirmās savvaļas puķes sezonā - spītīgi atverot savas purpursarkanās krūzes saulei ledainā krastā. Es sāku raudāt: ja viņi to varētu darīt, tad arī es varētu.

Auvinens ir memuāra autors Rupjš skaistums.